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Le contexte 
 
Il n’y a point de doute sur la signification du moment de la crise des 

guerres de religions du XVIe siècle français pour la naissance de la pensée 
politique et des libertés modernes, nonobstant l’espace restreint qui lui est 
réservé – Thierry Gontier, dans un intéressant article pour la Montaigne 
Studies1, l’observe – dans les prospections relatives à la formation des idées du 
libéralisme.  

Cette période dramatique de l’histoire de France – moment qui invitait 
les citoyens responsables à la réflexion, les défiant à se procurer de nouvelles 
bases pour un ordre politique gravement menacé – nous a légué des œuvres 
notables et audacieuses, qui ont ouvert des chemins sociaux et politiques les 
plus originaux et durables. Il y a là les œuvres des juristes humanistes, de Jean 
Bodin notamment, des réformés dits monarchomaques, des néostoïciens (Juste 
Lipse a eu une grande réception en France, à coté de Guillaume Du Vair et 
d’autres) ainsi que celles de La Boétie et Montaigne – bien que l’on refuse 
parfois à ces deux derniers le label de philosophes et que leur contribution au 
renouveau de la pensée politique est souvent voilée par le prestige conquis 
ultérieurement par les théories modernes de la souveraineté et du contrat 
social. 

Quant à Montaigne, nous savons, soit par la réception accordée à son 
œuvre, soit par ses initiatives diplomatiques et politiques, qu’il a eu un rôle 
non négligeable en ce qui concerne le désarmement des esprits et la sortie de 
la crise – même si l’on ne peut le considérer comme un intransigeant défen-
seur de la cause réformée ou faire de lui, comme le souligne Philippe Desan, le 
père du libéralisme moderne. En effet, dans la présentation de l’excellent 
volume des Montaigne Studies consacré à sa pensée politique, Desan constate 
que  

–––––––––– 
1 Thierry Gontier, “Quel genre de ‘libéral’ est Montaigne? Autour d’une lecture 

américaine des Essais”, Montaigne Studies, vol. 31, 2019, p. 111-130. 



184 Sérgio Cardoso 

  

les lectures qui font de Montaigne le père du libéralisme pèchent par 
anachronisme. Le laissez-faire de Montaigne n’est pas en soi une philosophie, 
mais plutôt une réaction naturelle face aux événements de son temps. […] 
La stupeur et l’effarement devant l’engagement meurtrier des partis extrêmes 
– aussi bien catholique que huguenot – engendrent un sentiment 
d’impuissance qui transforme Montaigne en attentiste, puis, plus tard, en 
politique. La paix à tout prix!2.  

 
Il ne s’agirait donc pas d’une prise de position philosophique ou théorique de 
la part de l’essayiste, mais bien d’une réaction pratique à la violence des évé-
nements. Il se trouverait, selon l’observation de Desan, aligné sur le “parti des 
politiques”. 

De fait, ce “parti” est directement lié à la scène politique. Ses perspectives 
et opinions ne dérivent pas de théories; ses arguments et positions se veulent 
justifiées (“excusées”) par le réalisme de la politique. Sa figure emblématique, 
nous le savons, est Michel de l’Hôpital, membre libéral du Parlement de Paris, 
élevé à la Chancellerie du Royaume en grande partie grâce à l’intervention de 
Catherine de Médicis. Nous savons également que son arrivée à la Chancel-
lerie en 1560 représente un tournant radical dans les relations de l’État avec 
les hérétiques. Sous les règnes de Henri II et de François II (celui-ci sous la 
tutelle des Guises), la perspective était celle de l’extinction de l’hérésie, et donc 
des hérétiques récalcitrants: féroce répression de la confession, du culte et de la 
propagande de la religion dissidente, par la voie de persécutions, d’emprison-
nements et d’exécutions.  

La “Seconde Tournelle”, créée au Parlement de Paris en 1547 (par la 
suite connue sous le nom de “chambre ardente”), a jugé plus de 300 procès 
d’hérésie dont 37 condamnations à mort en moins de deux ans. Les choses se 
passent de même dans d’autres villes: plus de 1000 procès à Toulouse (dont 62 
exécutions), plus de 400 à Bordeaux et autant d’exécutions appliquées. Cette 
politique de répression se poursuit jusqu’en 1559 (produisant des foules de 
réfugiés, surtout vers Genève), si l’on considère qu’à partir du decès de Henri 
II, sous François II, les dispositions n’ont guère été moins draconiennes: la 
chasse aux réformés par des commissaires de justice envoyés partout dans le 
royaume (Édit d’Écouen, en 1559, moment à partir duquel la population se 
mobilise  pour participer à cette “inquisition civile”); les démolitions des 
maisons où avaient eu lieu des réunions (déclaration de Villiers-Cotterêts); 
peine de mort pour les organisateurs d’assemblées illicites; éxécution exem-
plaire du juriste et parlementaire (probable professeur de La Boétie) Anne du 
Bourg. 

C’est cette politique aussi brutale qu’inefficace – elle ne fait qu’accroître le 
nombre des Huguenots et qu’à raffermir leur foi – qui arrive à sa fin avec 
l’ascension de L’Hôpital. Là commence la distinction et l’orientation “poli-
tique” des actions du gouvernement: la distinction entre hérésie  (religieuse) et 
sédition (politique); la non-criminalisation de l’adhésion à la foi dissidente, 
–––––––––– 

2 Philippe Desan, “Pratique et théorie du politique chez Montaigne”, Montaigne 
Studies, vol. 28, 2016, p. 4. 
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mais seulement la répression aux actes d’insubordination au Roi et aux lois. 
Cette distinction entre opinion erronée et attentat à la paix publique est l’objet 
de l’Édit de Romorantin du mois de mai 1560 – première manifestation du 
changement d’orientation opéré par la nouvelle politique. Elle permet d’oppo-
ser le réformé commun, un simple fidèle, aux “fauteurs de troubles” qui 
devaient être punis et réprimés: l’État réprime la subversion de l’ordre civil, 
non pas les consciences. 

Toutefois, il ne faut pas voir dans ces résolutions un premier pas vers la la 
laïcité de l’État – comme le pensent plusieurs historiens. L’État est toujours 
conçu comme entièrement fondé sur la religion. Ce n’est pas non plus un pas 
plus ferme vers la liberté religieuse. L’admission du culte public des religions 
dissidentes permettra néanmoins d’avancer dans cette direction, le chemin 
ouvert par le controversé Édit de Janvier 1562 qui sera suivi par Montaigne. 

Le noyau de la position de ce “parti” d’humanistes conciliateurs, préoc-
cupés du sort du pays et du retour à la paix, est le rétablissement de l’unité 
religieuse; il s’agit de réaliser la réconciliation et la concorde. Nous savons que 
la motivation fondamentale de leurs aspirations et leurs efforts de conciliation 
dérivent fondamentalement de l’impossibilité de concevoir l’existence de deux 
religions sous la coupole d’un seul État: l’existence d’un même Roi et d’une 
même Loi suppose également une même Foi.  

L’unité religieuse n’est pas seulement désirable, elle est nécessaire: “C’est 
folie – afirme Michel de L’Hôpital à l’ouverture des États généraux en 
décembre 1560 – d’espérer la paix, le repos et l’amitié entre peuples de reli-
gions diverses”. La Boétie, dans son Mémoire, s’exprime de même: “de ma part 
– dit-il – je ne puis gouster cest entredeux et ne vois point qu’on puisse 
attendre rien qu’une manifeste ruine d’avoir en ce Royaume deux religions 
ordonnées et establies3”.  

L’admission de deux religions, observe La Boétie, nourri l’inimitié entre 
les sujets, “separe les citoyens, les voisins, les amis, les parens, les freres, le pere 
et les enfants, le mary et la femme; elle rompt les alliances, les parentés, les 
mariages, les droitz inviolables de nature, et penetre jusques au fondz des 
coeurs pour extirper les amitiés et enraciner des hargnes irreconsiliables4”. De 
là, il conclut que “c’est une vaine fantaisie, et vrayment un songe, d’esperer 
concorde et amitié entre ceux qui tout frechement ne vienne que de se tirer et 
se departir sur ceste querelle, que l’un estime l’autre infidelle et idolatre5”. 

Il existe donc une conviction, largement consensuelle: la constitution 
d’une nation exige l’unité religieuse. Il s’agit alors d’une assomption effective-
ment universelle. Rawls, dans son Political Liberalism, remarque avec raison que 
“pendant les guerres de religions, les gens n’avaient pas de doute quant à la 
nature du souverain bien ou quant au fondement de l’obligation morale dans 
la loi divine. Le problème était plutôt de savoir comment aurait pu exister une 

–––––––––– 
3 Estienne de La Boétie, Mémoire sur la pacifications des troubles, éd. Malcolm Smith, 

Genève, Droz, 1983, p. 45. 
4 Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 54. 
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société composée de membres ayant des religions différentes6”. En effet, si la 
loi trouve son fondement dans la sagesse et la justice divines, comment conce-
voir la reconnaissance et l’obéissance de cette loi par des hommes de confes-
sions religieuses diverses? Le schisme mène dès lors à la division sociale et à 
l’apparition d’institutions rivales qui ruinent le corps politique. Le fondement 
du bon droit et du bon gouvernement, c’est la religion, comme l’affirme Jean 
Bodin lui-même dans les Six Livres de la République7. 

Il faut rappeler que ceux qui s’alignent sur les conceptions et les positions 
du “parti des politiques” – il y a parmi eux ceux qui ne cachent pas leur 
sympathie pour la Réforme – sont aussi, d’une manière générale, des critiques 
sévères de la corruption et des débordements de l’Église romaine. Si la concer-
tation et la conciliation sont considérées possibles, c’est justement parce qu’il y 
aurait assez d’espace pour la correction de plusieurs conduites et observances 
de l’Église.  

D’ailleurs, ils ne permetent pas d’oublier, comme on peut également le 
voir dans le Mémoire de l’Édit de janvier de La Boétie, qu’à l’origine des malheurs 
présents, il y ait “l’abus des eclésiasticques et la mauvaise vie et insufisance des 
pasteurs, qui estoit si grande et si notoire qu’elle esmue ceste querelle, et a 
servy d’un argument invincible à leurs adversaires. […] Or, le mal a toujours 
creu, et cela pour autant qu’au lieu que le chef de l’Esglize debvoit avoir 
congneu le vice et s’aviser de rabiller promptement ce default, ilz firent tout le 
rebours8”.  

De cette façon, la restauration de l’unité, la concorde, devrait se faire par 
le biais d’une reconsidération profonde des conduites et pratiques de la vieille 
Église, par le dialogue et la conférence de théologiens et, finalement, par un 
Concile qui, sans préjudice des dogmes, apporterait des réformes administra-
tives et liturgiques acceptables par les protestants (un enseignement et des 
sermons plus proches des textes des Écritures, l’usage des langues vernacu-
laires, la communion en deux espèces et tant d’autres ouvertures).  

En effet, la politique de L’Hôpital et de la Régente multiplie les efforts et 
les initiatives de dialogue: l’Assemblée de Fontainebleau (deux évêques catho-
liques, des chefs protestants, plusieurs nobles, parmi lesquels les Guises); 
l’exceptionnel Colloque de Poissy, qui a réuni cinquante évêques catholiques 
et douze docteurs protestants sous la coordination de Théodore de Bèze; la 
Conférence de Saint Germain, patronnée par Catherine de Médicis; l’effort de 
la Cour et de l’Église Gallicane pour l’interruption du Concile de Trente (mal 
–––––––––– 

6 John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1993,  p. 12-
13. 

7 Jean Bodin, dont on considère que les Six Livres de la République constituent le 
moment de la fondation de l’État moderne profane, louant Polybe et censurant l’im-
piété de Machiavel, reconnaît la religion comme “le fondement principal de la Répu-
blique, de l’éxecution des lois, de l’obéissance des sujets envers les magistrats, de la 
crainte envers les Princes, de l’amitié mutuelle entre eux, et de la justice envers tous”, 
Jean Bodin. Les Six Livres de la République, éd. Gérard Mairet, Paris, Librairie Générale 
Française, 1993, p. 48. 

8 La Boétie, Mémoire, op. cit., p. 41.  
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engagé) et l’ouverture d’un nouveau Concile. 
Ce qu’il faut constater est que toutes ces initiatives de conciliation, réali-

sées dans la nouvelle orientation politique de la Cour, sont l’objet des 
réflexions présentées par La Boétie dans son Mémoire sur la pacification des 
troubles (ou, comme l’appelle Montaigne, le “Memoire sur l’édit de Janvier”) – 
à supposer, bien évidemment (sans entrer dans les controverses suscitées par la 
question), que La Boétie en soit bien l’auteur, comme le soutient une critique 
presque unanime – certes contre le très respectable avis d’Anne-Marie Cocula 
qui met en doute cette position tout en reconnaissant néanmoins de bonnes 
raisons pour cette attribution9.  

Il s’agit d’un document tout à fait exceptionnel: il apporte une fine et 
précise analyse des différends théologiques, liturgiques et organisationnels 
entre les deux Églises, et indique des chemins possibles et efficaces vers la 
conciliation. Il déconseille finalement, par le biais de maints arguments, la 
stratégie qui sera effectivement adoptée: la permission provisoire du culte 
public des réformés, objet de l’Édit de Janvier. Il faut peut-être observer 
encore que l’intelligence et la finesse de l’analyse politique de la conjoncture 
ainsi que l’ampleur de la connaissance de l’ensemble des éléments de la crise 
vérifiées dans ce document ajoutent certainement des raisons pour son attribu-
tion à celui qui comptait, d’après Montaigne, parmi les plus grands hommes 
du siècle (I, 28, 184, 194)10.  

La divergence – à mon avis trop accentuée par Malcolm Smith et par 
presque toute la critique – des positions de La Boétie et de L’Hôpital n’est pas 
une divergence de fond, de principe ou d’horizon politique. Elle concerne 
simplement des évaluations diverses sur les résultats et conséquences de 
l’admission du culte public des dissidents, rejetée en principe par l’un et 
l’autre. La divergence concerne donc les stratégies. Le gouvernement, sous 
pression par l’imminence d’une guerre civile, ne voit pas d’autre moyen de 
contenir les désordres (les “misérables meurtres, pilleries, boute-feux, sacage-
ments, assemblées en armes11”, invasions d’églises, rébellions) que de faire des 
concessions aux huguenots, devenus si nombreux et leurs actions si violentes, 
qu’il ne resterait au Roi, pense-t-on, d’autre chemin que de leur faire, à 
contre-cœur, et par nécessité, des concessions – mesures provisoires, bien évi-
demment, jusqu’à ce que la nécessaire réconciliation théologique se réalise: 
une permission temporaire, un expédient de tolérance. 

À leur avis, il faut également compter sur les bénéfices d’une trêve, d’un 
“intérim” plus précisément, qui serait capable de désarmer les esprits et de 
créer une ambiance favorable au dialogue et aux conciliations dogmatiques et 

–––––––––– 
9 Anne-Marie Cocula, Étienne de La Boétie, Bordeaux, Éditions Sud Ouest, 1995, 

p. 122-125. 
10 Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1965. Nous citons Montaigne dans cette édition. Voir également “Lettre à 
Monseigneur de l’Hôpital, Chancelier de France”, 30 avril, 1570, dans Montaigne, 
Lettres, éd. Bernard Manciet, Bordeaux, L’Horizon Chimérique, 1991, p 50-53. 

11 La Boétie, Mémoire, op. cit., p. 44. 
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liturgiques – jusqu’à ce qu’un Concile universel de l’Église puisse restaurer 
l’unité et réaliser la concorde. Nous pouvons certainement identifier dans cette 
proclamation de l’Édit de Janvier (qui n’engage que la responsabilité du gou-
vernant, étant une décision motivée par “nécessité”) une première lueur peut-
être de ce qu’on appellera plus tard “Raison d’État”, dont le paradygme est 
toujours lié à la Saint-Barthélemy. La Boétie lui-même, rappelant dans le 
Mémoire les raisons favorables à l’intérim, résume cette allégation ultime: “il n’y 
a lieu de consultation là où il est impossible de faire autrement, et qu’à cause 
de la multitude des eglisez  nouvelles, il faut ceder à la necessité, contre 
laquelle aucune raison ne peut valloir” (61-62). Plus tard, Montaigne répétera 
à son tour cet argument, certes à partir d’autres événements et d’une concep-
tion tout autre de l’ordre politique dans un de ses textes les plus débattus (III, 
1, 799). Toutesfois, le Mémoire de La Boétie propose une extraordinaire argu-
mentation dans la direction contraire à celle qui sera suivie en janvier par les 
“politiques”: il tente de persuader de l’inefficacité de l’acte préparé par le 
gouvernement.   

Michel de L’Hôpital et la Reine Mère avaient convoqué, pour le début de 
l’année 1562, une réunion solennelle du Conseil Privé du Roi à Saint-
Germain-en-Laye, avec des représentants des Parlements du Royaume, pour 
l’élaboration de cet édit qui sera finalement publié le 17 janvier. La Boétie – 
venu à la Cour l’année précédente avec des collègues pour divers hommages 
et serments dus à Charles IX – ne sera plus, cette fois-ci, un des représentants 
du Parlement de Bordeaux, mais nous constatons que tout dans son Mémoire 
mène à penser qu’il s’agit d’une pièce destinée à collaborer à la délibération de 
cette question (même si au moment où il écrit la décision royale était 
certainement déjà prise). De toute façon, il est intéressant d’observer que, dès 
la première ligne du document, cette intention semble énoncée: “Le subjet – 
dit-il – de la deliberation est la pacification des troubles. Il faut doncques 
entendre premierement en quel estat est à present le mal qu’on veut guerir” 
(35).  

Ainsi, le Mémoire argumente que l’admission publique des deux religions 
non seulement augmente “une hayne et malveillance quasi universelle entre 
les subjets du Roy” (36), mais elle compromet aussi son autorité – “car il est 
impossible d’honorer celluy qu’on mesprise ny d’obeyr volontiers à ceux qu’on 
hayt et qu’on a en horreur” (37) – et son devoir de protéger et de veiller au 
salut de ses sujets:  

 
le Roy ne le peut faire [admettre] deux religions ordonnees et establies sans 
offencer sa conscience, dettant que son debvoir est non pas seulement de 
faire vivre ses naturelz subjects  en paix et tranquilité, mais encore 
principalement de prendre garde qu’ilz marchent à droit chemim, et qu’ilz 
ne se detournent de la voie de leur salut. (45) 

 
Sans oublier le fait que la consolidation de la désunion fragilise le pays devant 
ses ennemis, le mettant en proie aux nations étrangères: “est-il bien vray ce 
que se dit, que la ville divisée est demy prinse. […] La part qui se sentira 
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defavoriser de son prinse, sera du costé de l’estranger qui lui presentera 
faveur” (49-50), écrit La Boétie. Il ne faut pas sous-estimer les menaces des 
nations voisines, surtout l’Espagne. 

Pour mieux nous rendre compte de cette problématique de la genèse de la 
tolérance, il est utile de revenir de manière synthétique sur les multiples 
marches de la monté politique de l’ouverture, cherchant à signaler les posi-
tions occupées par chacun de nos principaux personnages: L’Hôpital, La 
Boétie et Montaigne. 

Le point de départ, bien entendu, est la réaction immédiate de l’Église 
catholique et de l’État français devant la rapide contagion de l’hérésie, c’est-à-
dire leur volonté d’extirper le mal dans ses racines, de combattre impitoya-
blement la monté de la corruption du corps de la nation: “rejecte l’homme 
heretique après la premiere ou seconde admonition”, c’est la parole de 
l’apôtre, qui “defend de vivre avec ceux qui errent en nostre religion” (46), 
comme rappele La Boétie. Ainsi, nous l’avons déjà remarqué, s’impose au 
début la politique désastreuse de l’impitoyable persécution des hérétiques et de 
l’extinction de l’hérésie.  

C’est l’échec de cette voie qui mène, dans les milieux plus modérés, à une 
expansion de l’adhésion au parti des “Politiques”, c’est-à-dire, fondamenta-
lement, l’admission de l’opinion religieuse dissidente et la distinction entre 
opinion erronée et sédition ou perturbation de l’ordre civil. Cette disposition 
sera assumée dans la “Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen” 
(article X). Au moment de l’introduction de cette perspective dans la législa-
tion par l’édit de Romorantin (mai 1560), elle est certainement déjà majori-
taire dans les Parlements. Même le Cardinal (Guise) de Lorraine déclarera à 
l’Assemblée Fontainebleau (août 1560) que seuls les “séducteurs et perturba-
teurs soient punis, et qu’on laisse en paix les simples fidèles de la nouvelle 
confession”12.  

L’Hôpital, comme on l’a également observé, s’associera à cette perspec-
tive “politique” qui se propage au détriment des fanatiques et se verra 
contrainte à favoriser des mesures, certes très polémiques, autorisant le culte 
de la religion dissidente. Dans un premier temps (avril 1561), la permission 
concerne les maisons et réunions privées. Ce n’est pas une autorisation expli-
cite ni directe – la Boétie, nous l’avons remarqué, la considère “dissimulée” –, 
elle s’accomplit au nom de la liberté que chacun peut jouir dans son espace 
privé: “la suereté et honneste liberté dont chacun doit jouir estant retiré en sa 
maison ou domicile ou celle de ses voisins ou amis”13. 

Il est certain qu’il y a des hésitations de la part du gouvernement dans 
cette marche vers la permission du culte réformé, comme l’atteste l’édit de 31 
juillet, quatre mois après. Il interdit “tous les conventicules et assemblées 
publiques, avec armes et sans armes, ensemble les privées, où se feraient 
presches et administration des sacrements”14. Justement, la révocation de cet 

–––––––––– 
12 Malcolm Smith. “Introduction”, La Boétie, Mémoire, op. cit., p. 43-44, note 12. 
13 La Boétie, Mémoire, op. cit., p. 8. 
14 Ibid. 
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édit sera l’élément central de celui de “Janvier”, lequel libère provisoirement le 
culte public (surveillé par l’État) de la religion dissidente, sous allégation d’une 
urgente circonstance et nécessité. Il sanctione ainsi l’existence d’une nouvelle 
Église qui est à présent reconnue par le pouvoir et les institutions de l’État. Cet 
“Édit de Janvier”, affirme avec raison Cocula, “est le fruit de l’obstination de 
Michel de l’Hôpital et dépasse en tolérance toutes les initiatives antérieurs”15. 
Il faut pourtant bien le dire qu’il continue à soutenir le principe même de 
l’intolérance, c’est-à-dire l’exigence de l’unité de la foi pour l’existence d’une 
république. La résistance des Parlements à cet Édit et l’indignation des catho-
liques sont un prélude aux huit guerres de religions qui suivront à partir de 
cette même année, jusqu’en 1594. 

Dans cette affaire de l’admission par l’État d’une religion dissidente, 
Montaigne sera, nous le pensons, responsable du mouvement décisif. Sa 
réflexion sur la nature du Droit et les conditions de vie sociale et politique 
offrira à la tolérance une base entièrement nouvelle, aussi audacieuse que 
solide. Il prend de fait le chemin le plus radical qui puisse être: le rejet (soldé 
par les discours du scepticisme) de la prétention à conférer un caractère 
dogmatique aux principes de l’ordre civil, de remettre les fondements du Droit 
et de la vie politique à des lois naturelles et divines. “La société des hommes se 
tient et se coust” (II, 9, 956), dit-il, par les coutumes, par la dimension 
spontanément normative des coutumes. Ce sont elles qui engendrent des 
attentes de comportement, des codes de conduite et des normes légales, des 
convictions communes sur les valeurs et sur ce qui est droit: “C’est à la 
coustume de donner forme à nostre vie, telle qu’il lui plaist; elle peut tout en 
cela: c’est le breuvage de Circé, qui diversifie nostre nature comme bon luy 
semble” (III, 13, 1080).  

L’extraordinaire chapitre I, 23, rédigé vers 1572, selon la datation de 
Pierre Villey, soit plus de dix ans après le déchaînement des guerres, est sans 
doute celui qui, le plus directement et de façon la plus persuasive, apporte aux 
conflits civils et aux controverses religieuses une parole décisive, une pensée, 
réiterée par l’auteur jusqu’à la fin de son œuvre: ce sont des croyances 
humaines, ce ne sont pas des vérités d’origine divine qui gouvernent la vie 
politique et définissent le droit. Il signale donc le passage de l’allégation de la 
vérité (divine) aux croyances (humaines) dans le domaine des principes du 
droit, et ainsi, également, le passage de l’imputation d’hérésie à tout ce que 
diverge des “créances communes” (de l’orthodoxie) à l’accueil dans l’espace 
public de la diversité des croyances ou des “privées fantaisies” (I, 23, 121), 
selon son expression. 

On doit bien se garder de l’idée qu’il s’agit-là, dans ce même mouvement, 
d’une simple affirmation de la liberté de conscience (elle était, d’ailleurs, déjà 
expressément admise, nous l’avons vu, dans les ordonnances et édits qui 
précédent celui de Janvier). Montaigne justifie et légitime ici ce qui avait été 
admis aveuglement – sans “raisons”, par necéssité – au moment de l’Édit de 
Janvier: l’admission du culte public des religions dissidentes et le droit pour 

–––––––––– 
15 A.-M. Cocula, La Boétie, op. cit., p. 120. 
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chacun de manifester librement ses convictions religieuses.  
Une religion, après tout, ne saurait être assignée aux limites de l’espace 

privé. La revendication de l’homme religieux n’est pas celle, établie par l’Édit 
d’avril de 1561, de “jouir d’une honneste liberté retiré dans sa maison”, 
comme si sa foi (ainsi que ses pensées) était un bien privé ou une proprieté 
passible d’être verrouillée dans sa tête et dans son cœur; il révendique la possi-
bilité d’extérioriser et de propager ses convictions et ses croyances. Ce qui est 
en cause ici c’est la liberté de relation et de communication, à être exercée à 
distance de toute interférence du pouvoir politique.  

C’est justement cette liberté que la réflexion de Montaigne vient fonder et 
garantir par ce nouveau mode d’accès à l’espace public. Au-delà de la soumis-
sion à l’État et aux lois, au-delà de la sphère propre à la politique s’ouvre un 
espace “social” de conférence, de “friction des têtes” et d’opinions, l’espace de 
confrontation et d’interrogation sur ce qui est vrai et ce qui est juste, une 
skeptike et zetetike collectives, l’on pourrait dire. Une première lueur de ce que, 
plus tard, sera plus connu sous le nom des “droits civils et libertés”.  

On peut donc finalement vérifier que la tolérance, qui commence avalisée 
par l’espérance de la conciliation et de l’unité (à être proclamée par un 
Concile), finit par se réaliser par la consécration de la pluralité d’opinions et 
d’associations, dans un nouvel espace public de communication et de dia-
logue. Par conséquent, si Montaigne n’est pas, comme l’observe très justement 
Philippe Desan, le père du libéralisme, de la tolérance et du “laissez-faire”, on 
ne peut pourtant méconnaître la remarquable originalité de sa pensée en 
relation au parti des “Politiques”. Il ne s’impose plus l’énnoncé nécessaire de 
“la paix à tout prix!”, l’horizon tragique qui oblige à son admission “par 
urgente necessité”. Montaigne offre à la paix un tout autre fondement, un sol 
fertile où elle pourrait s’enraciner: celui des libertés modernes; il lui ouvre le 
nouveau monde de notre modernité sociale et politique. 
 
Le texte 

 
Si l’on dresse la carte des principaux éléments de la réflexion politique de 

Montaigne, on ne trouvera donc pas – on vient de le dire – une conviction 
libérale au sens large du terme ni une défense chaleureuse de la tolérance des 
réligions réformées. On se heurte, au contraire, à des positions particulière-
ment intransigeantes en ce qui concerne la stricte soumission aux lois civiles, 
ainsi qu’aux observances religieuses et coutumes établies.  

L’auteur se montre extrêmement sévère dans son jugement en ce qui 
concerne les atitudes des réformés. S’il ne pense évidemment pas à les répri-
mer ou les punir pour leurs croyances, il blâme néanmoins, avec indignation, 
l’action violente et ambitieuse de ces hommes qui feraient de leur foi un 
prétexte à la sédition16, nourrissant la haine et se montrant insensibles à la 

–––––––––– 
16 “Ils nomment zele leur propension vers la malignité et la violence: ce n’est pas la 

cause qui les eschoffe; c’est leur interest; ils attisent la guerre non par ce qu’elle est 
juste, mais par ce que c’est guerre” (III, 1, 793). 
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ruine de l’État. Enfin, il continue de prôner, comme tous, la nécessité de 
conserver “une Foi, un Roi, une Loi” pour le salut de la nation, pour la consti-
tution et conservation d’une communauté politique. 

Si toutefois on dépasse cette perspective de surface généralisante – confor-
tée par une critique convaincue de son conservatisme –, on découvre une 
pensée profondément novatrice. Car, lorsqu’il s’agit des lois, il ne reconnaît 
pas l’autorité suprême ni aux dogmes de la religion établie et à ses préceptes 
(comme dans la conception traditionnelle de l’ordre politique) ni à la volonté 
d’un souverain et à ses décrets (comme chez Bodin)17. Le droit, d’après 
Montaigne, n’advient pas du bon vouloir du roi ni de la volonté du peuple; il 
n’adhère pas au corps du roi ni au corps de la nation. Les lois adviennent des 
coutumes: elles ne viennent pas des pactes, des contrats ou des consensus 
rationnels; elles ne dérivent d’aucune délibération populaire, car ce sont des 
phénomènes de croyance: “créances communes et légitimes” (III, 2, 806). 
Ainsi, les lois ne retirent pas leur autorité ni des décrets d’un monarque divin 
(ce qui les éloigne des controverses dogmatiques et des disputes des partis), ni 
de ceux d’un pouvoir humain (ce que leur assure une aura de transcendance).  

Les lois, finalement, ne sont pas telles parce qu’elles incarnent la justice ou 
bien sont issues de commandements souverains légitimes, mais en fonction 
d’elles-mêmes, de leur force propre, en tant que cristallisations d’opinions 
communes (“créances communes”), dans la mesure où elles traduisent l’adhé-
sion à des valeurs et à des étalons qui cadrent et qui articulent les actions des 
membres d’une certaine communauté (“créances légitimes”): “les lois main-
tiennent leur crédit [s’autorisent, se font valoir] non parce qu’elles sont justes, 
mais parce que ce sont des lois. Voici le fondement mystique de leur autorité: 
elles n’en ont aucun autre” (III, 13, 1072), dira l’essayiste, sans détours, dans 
les pages finales de son œuvre. En d’autres mots, les lois obligent, de façon 
banale, parce qu’elles sont prises pour telles. Banalement, mais profondément, 
parce qu’elles sont socialement reconnues et créditées comme vraies et justes. 

Il convient de souligner néanmoins que, si Montaigne confine le droit 
dans le domaine des coutumes (s’il affirme donc la précédence du droit coutu-
mier sur le droit légal, positif), il ne le fait pas à la manière des scolastiques, 
prétendant que les lois coutumières dérivent d’un droit naturel, qu’elles 
procèdent de décrets éternels de la volonté divine. La coutume n’est pas pour 
lui – comme elle l’est pour Thomas d’Aquin par exemple – “tacitus consensus 
populi” qui procéderait d’un jugement rationnellement délibéré et répété par 
un grand nombre d’hommes pendant un grand laps de temps, se cristallisant 
ainsi en “habitude” (une disposition à un certain genre d’actions et de 
comportements), qui manifesterait  – d’une manière plus sûre que les déter-
minations des lois positives produites par un jugement momentané d’un seul 

–––––––––– 
17 On doit ici considérer la possible identification de la souveraineté avec la volon-

té des “états de la nation” ou du peuple, dans le sillage d’une longue tradition doctri-
naire, venue des conciliaristes – Jean de Paris, Marsile de Padoue – “sorbonnistes” –, 
John Meir et ses disciples – ou des auteurs des convocations et des pamphlets hugue-
nots – Hotman, Duplessis-Mornay et autres. 
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ou de quelques-uns – l’inclination naturelle de la raison et de la volonté 
humaines vers le droit et le bien.  

Les coutumes ne peuvent pas prétendre à une telle dignité. Qu’on les 
examine bien, suggère l’auteur dans cet essai. En les considérant avec appli-
cation et détachement et, en outre, avec les informations venues du récent 
élargissement des limites du monde, on constate qu’un grand nombre de 
coutumes, amplement acceptées et suivies “naturellement”, voire avec révé-
rence, par beaucoup de sociétés, contrarie et affronte impudemment ce que 
l’on considère les bons préceptes du droit, de la saine raison et des lois de la 
nature. Les coutumes ne se produisent pas selon la nature (“inclinatio naturalis”); 
elles ne sont pas l’explicitation des lois naturelles éternelles dans le temps 
(“nature seconde”). Elles semblent, au contraire, souvent forcer la “nature”, la 
violenter; elles s’imposent à elle ou s’y superposent.  

Dans le chapitre I, 23, Montaigne ouvre ses considérations par la vieille 
histoire – trouvée chez Quintilien et, ensuite, chez Augustin, Stobée, Érasme 
et d’autres – de la paysanne qui a commencé par caresser et mettre sur ses 
genoux un veau et qu’elle pouvait encore porter quand il était devenu bœuf. 
En effet, “l’accoutumance n’est pas chose de peu!”, nous l’admettons avec lui, 
après Platon.  

Les habitudes s’établissent de façon imperceptible et imposent leur auto-
rité “furieuse et tyrannique” – comme un maître d’école bilieux et colérique, 
qui ne permet même pas à ses écoliers de lever les yeux. Il s’agit là du vieux 
thème de la sagesse grecque, reprise par Aristote dans son “Éthique”, afin de 
montrer que la création de bonnes dispositions morales se réalise, fondamen-
talement, par la répétition des bonnes actions, par la sédimentation d’une 
pratique qui, de façon imperceptible – “comme une maladie”, dit le philo-
sophe –, prend corps et devient stable comme vertu ou comme vice (une 
disposition acquise pour la réalisation d’un certain genre d’actes ou, si l’on 
veut, une “manière d’être” advenue à l’agent en ce qui concerne ses affections 
et actions).  

Pourtant, Montaigne ne rappelle pas ces thèses pour indiquer l’intérêt 
éthique et pédagogique de l’acquisition de bonnes habitudes (une question 
qu’au long de ses pages il n’oublie pas pour autant), mais simplement pour 
cadrer et étayer sa réflexion sur le pouvoir de la coutume qui, de façon éton-
nante, semble se révéler capable – il le signale – de vaincre même les “règles 
naturelles”: “Nous luy voyons forcer, tous les coups, les règles de la nature” 
(109). 

Les exemples qui confirment cette intrigante constatation sont inépui-
sables à la fois dans le registre individuel et collectif. Montaigne les inventorie 
sur des pages et des pages (plus de la moitié des quinze pages de l’essai), car 
c’est par l’extension et le caractère précis de l’énumération que le catalogue 
acquiert force de persuasion. Nous y voyons alors, en ce qui concerne les 
individus, quelques-uns s’habituant à passer la nuit sous la neige, d’autres à 
supporter des brûlures, des ferronniers qui s’habituent à un bruit insuppor-
table. Il y a la jeune fille qui mange des araignées, le nain qui se sert de ses 
pieds comme si c’étaient des mains, le garçon qui, privé de mains, manie 
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l’épée avec son cou, l’homme qui dévore des chauves-souris, ceux qui man-
gent du verre ou qui avalent des crapauds. Mithridate, par exemple, se nourrit 
de poisons, tandis que les viandes saines, celles que nous mangeons normale-
ment, se révèlent pour certains vénimeuses et mortelles18. Au niveau collectif, 
moral et politique, les exemples se multiplient et nous étourdissent davantage. 
Sur quatre pages, l’auteur inventorie les coutumes les plus extravagantes, 
extraordinaires et “antinaturelles”.  

Toutes les “perversions” du monde qui y défilent apparaissent comme 
parfaitement naturelles à des peuples les plus divers: avortement, adultère, 
prostitution, sexe collectif, homosexualité, divorce, communauté de femmes, 
impiété filiale, inceste, pédophilie, infanticide, mutilations volontaires, eutha-
nasie, cannibalisme, les plus insolites régimes de proprieté et d’héritage, de 
succession ou de déposition des souverains, les idolâtries et les hérésies les plus 
inconcevables, comme la croyance – “si rare et incivile” – que l’âme est 
mortelle. “Y-a-t-il opinion si bizarre [...], qu’elle n’aye planté et estably par 
loix ès régions que bon luy a semblé?” (111), se demande Montaigne. Tout 
peut être admis comme naturel, recommandable et honorable par différentes 
sociétés de ce vaste monde qu’on vient de découvrir dans toute son ampleur et 
diversité. 

Après l’exploration détaillée des histoires et de la florissante littérature de 
voyages (attestation de la grande curiosité et de l’étendue des lectures de 
l’auteur), l’investigation arrive à son point le plus intéressant et le plus hardi. 
Elle passe du témoignage de l’énorme variété et de la puissante excentricité 
des coutumes à l’interrogation sur leurs conditions: elle va à la recherche du 
secret de leur étonnante force et de la fécondité de leur diversité. Il s’agit du 
passage où le texte nous invite à apprécier le pouvoir de la coutume dans le 
domaine des croyances et des institutions, à évaluer la portée de son ascendant 
sur les esprits (“que ne peut-elle en nos jugements et en nos créances!”). Nous 
vérifions qu’elle intervient dans l’opération du jugement, qu’elle interfère dans 
l’exercice même de la raison: “J’estime qu’il ne tombe dans l’imagination 
humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne rencontre exemple de quelque 
usage public et, par conséquent, que notre discours n’estaie et ne fonde” (ibid.). 

Nous sommes invités à observer que toutes les bizarreries et extrava-
gances sur lesquelles nous tombons dans l’univers des croyances et opinions 
sont toujours suivies de justifications, soutenues par des raisons; elles s’éta-
blissent en tant qu’institutions et procédés collectifs, “cousus ensemble” par 
des bons discours. Cela amène Montaigne à observer que “la raison humaine 
est une teinture infuse environ de pareil pois à toutes nos opinions et mœurs, 
de quelque forme qu’elles soient: infinie en matière, infinie en diversité” (112).  

–––––––––– 
18 Dans un passage central de son Discours de la servitude volontaire, LaBoétie rappelle 

lui aussi Mitridate: “Mais certes la coutume qui a en toutes choses grand pouvoir sur 
nous, n’a en aucun endroit si grand vertu qu’en cecy, de nous enseigner a servir, et 
comme l’on dit de Mitridat qui se fit ordinaire a boire le poison, pour nous apprendre a 
avaler et ne trouver point amere le venin de la servitude”, Discours de la servitude 
volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 126. 
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Pourtant, nous sommes aussitôt conduits à observer que ces costumes 
articulées et charpentées par des discours et raisonnements, paradoxalement, 
paralysent l’activité du jugement et l’exercice de la raison. De même qu’elle 
endort les sens19, l’habitude engourdit l’exercice de notre raison qui, en 
fonction d’elle, ne se laisse plus impressioner par les choses les plus étranges et 
surprenantes. Montaigne dit alors que “le principal effet de sa puissance c’est 
de nous saisir et empieter de telle sorte qu’à peine soit-il en nous de nous 
r’avoir de sa prince et de rentrer en nous pour discourir et raisonner de ses ordon-
nances” (115, nous soulignons).  La coutume nous empêche de penser. Nous 
n’évaluons ni ne pondérons plus nos opinions, nos croyances et nos actions; 
car nous n’y pensons même plus, justement parce qu’elles deviennent éviden-
tes et “naturelles”. 

De telles observations, toutefois, n’atteignent pas encore le fond de la 
question et, tout bien considéré, risquent d’être triviales. Effectivement, ce que 
Montaigne veut rapidement faire comprendre à son lecteur, c’est que cette 
paralysie de la pensée n’est pas, comme il le pense, une simple conséquence 
des coutumes; elle  signale, plus profondément, leur cause, leur condition.  

En dépit des apparences (sous forme d’allégations et de jugements qui lui 
procurent une dimension discursive), la coutume ne procède pas de l’exercice 
du jugement; elle est, au contraire, l’effet de sa paralysie. Elle n’atteste pas la 
voix de la raison, comme le prétendaient les scolastiques; elle fait entendre son 
silence. De même, et encore contrairement aux apparences, il est possible de 
vérifier qu’elle ne se produit et ne s’impose pas par l’écoulement du temps, 
comme on le pense – même si le temps l’assure et la conforte –, mais, au 
contraire, elle advient de son tarissement: c’est la permanence, la durée, son 
élément.  

Comment comprendre cet arrêt du jugement et cette halte de la différen-
ciation du temps et de ses altérations que nous observons dans l’avènement 
des coutumes? Quelle est la force capable d’arrêter cette activité et de freiner 
ce mouvement, en les fixant dans la durée ? Enfin, à quelle puissance attribuer 
ce blocage de l’aptitude des hommes à agir et à penser ? Ici, Montaigne à 
travers un ensemble de fragments d’expression et d’images, renvoie son lecteur 
au fameux “Discours” de son ami Étienne de LaBoétie. Il reprend à son 
compte le noyau même de son interrogation sur l’origine de la servitude, dont 
le caractère volontaire avait été déchiffré justement par son association à la 
coutume20.   
–––––––––– 

19 “l’accoustumance hebete nos sens” (I, 23, 109). Après un certain temps son odorat 
ne perçoit plus l’odeur de son col parfumé; il cesse d’être réveillé par la cloche qui, tous 
les jours, matin et soir, fait trembler sa tour lors des Ave Maria.  

20 “L’on ne peut pas nier que la nature nait en nous bonne part pour nous tirer la ou 
elle veut, et nous faire dire bien ou mal nez: mais si faut il confesser qu’elle a en nous 
moins de pouvoir que la coustume, pource que le naturel pour bon qu’il soit se perd s’il 
n’est entretenu, et la nourriture nous fait toujours de sa façon, comment que ce soit 
maugré la nature. Les semences que la nature met en nous sont si menues et glissantes, 
qu’elles ne peuvent endurer le moindre heurt de la nourriture contraire: elles ne 
s’entretiennent pas si aisement comme elles s’abatardissent, se fondent et viennent a 
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Mais, pourquoi cessent-elles de nous inquiéter, intriguer, étonner, émer-
veiller, choquer ou scandaliser, de nous répugner, indigner, horrifier, révolter 
des opinions, des croyances, des actions et des institutions communément 
acceptées autour de nous, si “nous trouvons si hideuses [bizarres, mons-
trueuses, étonnantes, intrigantes ou miraculeuses, cruelles ou brutales, répu-
gnantes et insensées] quand elles sont récitées d’un autre pais?”. Et pourquoi 
pensons-nous (“Dieu sçait combien desraisonnablement, le plus souvent”, 116) 
que ce qui ne fait pas partie de nos coutumes est en dehors de la raison ? La 
réponse – entièrement fidèle à l’audace de l’argument de La Boétie – surgit 
avec la simplicité des authentiques révélations: tout bonnement parce que “les 
communes imaginations, que nous trouvons en credit autour de nous, [...] il 
semble que ce soyent les generalles et naturelles” (115-116).  

Cette revendication de l’argument intrépide de l’ami s’explicite encore, 
avec clarté, dans le commentaire qui suit: “parce que nous les humons [les 
commendements de la coutume] avec le laict de nostre naissance, et que le 
visage du monde se presente en cet estat à nostre premiere veuë, il semble que 
nous soyons nais à la condition de suyvre ce train” (115)21. N’est-ce pas là le 
secret de l’existence, de la permanence et du pouvoir étonnants de la coutume: 
que ses commandes semblent toujours précéder à elle-même? “C’est comme 
ça; il a toujours été comme ça ; il doit être comme ça”, l’on croit.  

Quoi qu’il en soit – opinions, croyances, préceptes, imaginations ou fan-
taisies – peut donc apparaître comme “nécessaire”, se travestir en nature et se 
perpétuer comme raison. Il n’y a rien, ainsi, qui ne puisse pas apparaître 
comme “naturel” et “raisonnable” et ne se fasse pas suivre de révérence, des 
discours et des bonnes allégations. “En somme”, affirme Montaigne, “à ma 
fantaisie, il n’est rien qu’elle ne fasse ou qu’elle ne puisse: et avec raison 
l’appelle Pindare, à ce qu’on m’a dict, la Royne et Emperiere du monde” 
(ibid.).  

Toutes les lois, les civiles et celles de la conscience, s’enracinent dans la 
terre épaisse des coutumes, comme on le conclura. Les dernières, que l’on 
croit provenir de la “loi naturelle imprimé en nous” (lex natura impressa nobis), 
proviennent, en réalité, des opinions et croyances adoptées autour de nous – 
qui, étant contrariées, suscitent des remords, et respectées, nous procurent 
l’approbation de la conscience.  

Lorsque l’on cherche les premiers principes des lois civiles, qui se présen-
tent toujours comme fondées sur la raison et le Droit, on se voit presque 
toujours persuadé – comme l’auteur dit l’avoir maintes fois constaté lui-même 
–, que leur unique fondement se trouve dans les coutumes, “en la barbe 
chenue et rides de l’usage qui les accompagne” (117). Les coutumes, enfin, 

–––––––––– 
rien”, La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 126. 

21 “Disons donc ainsi, qu’a l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, a quoy 
il se nourrit et accoustume […]. Ils disent quils ont esté toujours soubjets: que leurs 
peres ont ainsi vecu; ils pensent quils  sont tenus dendurer le mal, et se font acroire par 
exemples, et y fondent eux mesmes soubs la longuer du tems la possession de ceus qui 
les tirannisent”, La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 133-134. 
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produites par la projection de la nature dans la culture, commandent l’univers 
des hommes. Elles abritent le secret des pouvoirs qui les gouvernent: ce sont 
eux qui les créent et les obéissent, dans l’illusion apaisante de tout soumettre 
aux prescriptions de la nature et du Droit. 

L’audace de ces réflexions ne pourrait être assimilée facilement. Elle a 
sûrement paru outrageante aux citoyens armés pour la défense des vrais 
principes de la religion et du bon ordre politique. Toutefois, il ne faut pas 
oublier que Montaigne a trouvé une écoute très attentive auprès d’une 
fraction significative de l’élite du pays (le “parti” engagé, dès le début des 
affrontements, dans la solution de la crise par des “remèdes politiques”), 
détachée des luttes des factions et préoccupée du destin collectif – et aussi 
désolée que lui des événements, auxquels il s’est référé plus tard comme “ce 
notable spectacle de notre mort publique” (III, 12, 1046).    

Les positions assumées par l’essayiste – exposées dans cette réflexion sur 
les coutumes de façon si aiguë – suscitent beaucoup d’intérêt pour la vie poli-
tique pratique. Si elles dénient un fondement naturel et rationnel aux lois, si 
elles minent les prétentions du roi et de l’État à représenter ou à établir “la 
justice”, elles prescrivent, néanmoins, de façon catégorique, leur obéissance, 
en offrant à leur autorité un sol de légitimité assez ferme. Car Montaigne ne 
souhaite pas simplement proportionner aux lois le soutien d’une légitimité 
formelle (à l’inverse de ce que pensent beaucoup de ses commentateurs), 
dérivée du pur impératif de conservation de l’ordre et de la paix ou des 
impositions du salut public22.  

Un tel fondement serait trop fragile face à l’intensité des passions des-
tructrices aiguisées par la guerre, ou même à n’importe quelle autre époque où 
l’on meurt défendant une religion et ses préceptes – sans compter que l’obéis-
sance aux lois resterait conditionnée à la persuasion rationnelle d’hommes 
aveuglés par les passions des conflits. Pour Montaigne, le principe majeur 
certainement n’est plus celui de la paix publique (“la paix à tout prix”, comme 
une diffusion et normalisation de l’état de necéssité); c’est la “morale vivante” 
(selon l’expression de Starobinski), les croyances sociales effectives (produites 
fortuitement par l’accommodation de forces, intérêts et partis qui divisent les 
hommes) cristallisés dans les coutumes, par l’expédient de leur naturalisation. 
Toute autorité légitime est rattachée à ces croyances communes, dont les lois 
doivent être l’expression juridique et le souverain l’instrument politique23. 

Nous savons que maints lecteurs modernes des Essais ont éprouvé une 
–––––––––– 

22 C’est ce que affirme Jean Starobinski: “Le paradoxe apparent, c’est que l’acquies-
cement à l’ordre hérité prend appui, pour la conscience avertie, sur l’infinie différence 
des usages et des coutumes, entre lesquels aucun critère de supériorité ne permet de 
décider: aucun critère sinon, précisément, celui de la paix et de la survue de la commu-
nauté. […]. Ce qui est désormais recommandé, c’est l’acte d’obéissance sans autre légi-
timité que formelle”, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 304. 

23 “La necessité compose les hommes et les assemble. Cette cousture fortuite se 
forme apres en loix; car il en a esté d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine 
puisse enfanter, qui toutesfois ont maintenu leurs corps avec autant de santé et 
longueur de vie que celles de Platon et Aristote sçauroyent faire” (III, 9, 956-957). 
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certaine perplexité devant le conservatisme qui semble dériver de ces concep-
tions et devant l’air “antimoderne” soufflé par son égard au droit coutumier, 
soulignant la difficulté de les associer à une politique effective de tolérance et 
de comprendre leur contribution à l’assimilation des “nouvelletés” – généra-
trices des guerres – et à la pacification des conflits.  

Il est vrai, en fait – nous l’avons déjà observé –, que Montaigne s’attache 
à la tradition catholique, qu’il se montre intransigeant dans son compromis 
envers les lois établies (“je suis desgousté de la nouvelleté”) et qu’il critique 
âprement les réformés, parce qu’ils essayent, pense-t-il, de transformer les 
institutions du pays sans s’attendre aux conséquences de leurs actes: “il y a 
grand doute s’il se peut trouver si évident profit au changement d’une loy 
receue” (I, 23, 119)24. Cependant, il faut reconnaître que ces lectures qui 
accusent le conservatisme de sa politique se montrent assez sommaires dans 
leurs allégations. Car c’est aux termes de sa défense de l’ordre, aux change-
ments du langage, qu’il faut tout d’abord faire attention. 

Si à la place de la “foi universelle” (catholique), on introduit les “com-
munes imaginations” (I, 23, 115), les “créances communes et légitimes”, 
comme fondement du droit et de l’autorité des lois, c’est tout un univers qui 
s’ébranle et dérape. Les transformations qui adviennent à la vie politique de 
ce passage des jalons de l’ordre de la sphère de la dogmatique religieuse à celle 
des coutumes, des pratiques socialement établies (“reçues”) sont gigantes-
ques25.  

Sans affronter la foi calviniste ou catholique, sans contester ou dénoncer 
les convictions des fidèles, par un petit recul réflexif qui vérifie leur statut de 
croyance, Montaigne les fait descendre sur la terre des hommes; il les ramène 
à leur mondaine réalité. Il ne s’agit pas de refuser les dogmes et les préceptes 
de ces religions; il s’agit justement de les accréditer, en les prenant, pourtant, 
pour ce qu’ils sont effectivement dans le domaine social et public: des 
croyances, non pas directement “la Vérité” manifestée par l’ordre de la nature 
ou révélée par l’illumination de la Grâce.  

Et de même par rapport aux lois et à leur obéissance. “Ces considéra-
tions”, l’auteur le souligne, “ne destournent pourtant pas un homme d’enten-
dement de suivre le stille commun; [...] il doit suivre entièrement les façons et 
les formes receues” (118). Mais elles ne seront plus respectées et obéies par 
tous parce qu’elles sont justes – selon une justice universelle et naturelle, 
comme le dit Montaigne: “La justice en soy, naturelle et universelle, est autre-
ment reiglé, et plus noblement, que n’est cette autre justice speciale, nationale, 

–––––––––– 
24 Montaigne observe également: “Non par opinion mais en verité, l’excellente et 

meilleure police est à chacune nation celle soubs laquelle elle s’est maintenuë. Sa forme 
et commodité essentielle despend de l’usage” (III, 9, 957). 

25 Voir J. Starobinski, Montaigne en Mouvement, op. cit., p. 304: “Ce qui a été dénoncé et 
critiqué, ce qui ne cesse d’être tenu en suspicion, c’est l’autorité “mystique” qui s’attri-
buent l’ordre civil et l’ordre religieux; ce qui est finalement reconnu, c’est l’usage (la 
morale vivante) qui paraît le mieux servir à la vie commune. Un loyalisme devient 
possible”. 
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contrainte au besoing de nos polices” (III, 1, 793). Les “polices” seront obéies 
– différence essentielle – parce que l’on croit communement (“croyances com-
munes”) qu’elles le sont.  

Par ce léger recul, par ce glissement minimum des dogmes passés en opi-
nions et croyances, les passions se distendent, les haines se desserrent, le 
despotisme est désarmé... S’ouvre enfin un hiatus de modération qui rend 
possible dans les conflits de religion l’ouverture, le dialogue et la trêve poli-
tiques. 

En prenant les principes du droit pour des croyances socialement reçues, 
de même que les lois qui en dérivent, l’agent politique apprendra aussi à 
adoucir la rigueur de leur application et saura, si nécéssaire, transiger avec 
leurs impositions: dans les cas d’urgente nécessité, il saura “négocier” avec les 
lois, voire les ignorer: “Si est-ce que la fortune, reservant toujours son autho-
rité au-dessus de nos discours, nous presente aucune fois la necessité si 
urgente, qu’il est besoing que les loix luy fassent quelque place” (I, 23, 122). 
Mais – l’entendons-nous dire à une autre occasion –, s’il peut les violer, c’est 
en les respectant encore, par le regret de les transgresser26 (consideré qu’il n’y 
a pas de recours possible à une instance supérieure pour les redresser).  

En connaissant leur statut et les conditions de leur production, il peut 
imiter leurs astuces: si elles se bénéficient d’une nécessité factice qui s’impose à 
ceux qui les créent, on doit, affirme Montaigne, imiter Philopoemen – exalté 
par Plutarque –, qui savait “non seulement commander selon les loix, mais 
aux loix mêmes, quand la nécessité publique le requeroit” (123).  Pourquoi ne 
pas faire de la “nécessité” le moteur de leur transgression et changement, 
comme elles-mêmes en font le garant de leur imposition et conservation, de 
leur pouvoir et autorité ? Comme on peut le voir, c’est sur ce point que la 
réflexion de Montaigne rejoint la position prise en 1562 par le gouvernement 
conduit par Michel de L’Hôpital, effaçant, cependant, son caractère tragique 
d’expédient presque aveugle, en l’excusant à présent par cette nouvelle 
compréhension des fondements du Droit et de l’ordre politique.  

Toutefois, il y a encore un corollaire fondamental de ces réflexions – 
développé par Montaigne de manière ample, nette et insistante. Le glissement 
des fondations du droit des articles de la foi vers le terrain coutumier des 
“croyances communes”, en éloignant de la nature et de la raison les fonda-
tions de la sphère juridique-politique, libère leurs objets, le droit et la justice, 
aux interrogations et postulations des particuliers (spèce de skeptike et zetetike 
sociales, comme on l’a déjà observé).  

Par ce mouvement, le domaine des actions de tous se voit entièrement 
soumis aux lois et pouvoirs établis – légitimés par les “créances communes” – 

–––––––––– 
26 “Le Prince, quand une urgente circonstance et quelque impetueux et inopiné acci-

dent du besoing de son estat [...] le jette hors de son devoir ordinaire, doibt attribuer 
cette necessité à un coup de la verge divine [...]. De manière qu’à quelqu’un qui me 
demandait: quel remede? – Nul remede, fis je: s’il fit veritablement geiné entre deux 
extremes, il le falloit faire; mais s’il le fit sans regret, s’il ne luy greva de le faire, c’est 
signe que sa conscience est en mauvais termes” (III, 1, 799). 



200 Sérgio Cardoso 

  

tandis que la pensée, les opinions et convictions de chacun, de façon inédite, se 
détachent de toute autorité extérieure à leur exercice. Et il advient ainsi, 
devant l’espace politique et juridique commun – comme sa contrepartie néces-
saire –, un domaine public de croyances et d’opinions privées, reconnu et 
sanctionné par le même mouvement de l’affirmation du droit et des lois coutu-
mières.  

De cette manière, les croyances des particuliers (prises antérieurement 
comme potentielles négations des prescriptions des lois, de la souveraineté de 
l’État et de l’authorité de la religion universelle et, de ce fait, condamnées à 
l’intériorité et au silence public), peuvent maintenant s’extérioriser librement, 
émerger – de droit, à la vue de tous – dans l’espace commun, reconnues et 
accueillies par les institutions comme des simples opinions, “pensées” ou 
“fantaisies”.  

Une nouvelle sphère  publique  se dégage des prises et contraintes des 
pouvoirs s’ouvrant à un espace de confrontations d’opinions et croyances 
privées des particuliers, comme déjà nous permet d’observer la publication et 
réception des “imaginations”, “fantaisies”, “rêveries” (“domestiques et 
privées”) de notre auteur, qui se présentent au jugement du public et “frotent” 
même les “croyances communes” qui président les comportements, les lois et 
les institutions politiques, se révélant capables de les ébranler et de les trans-
former. Telle sphère se trouve bien délimitée et protégée: “l’intérêt commun”, 
ajoutera-t-il plus tard, “ne doit pas tout requérir de tous contre l’intérêt privé” 
(III, 1, 802); devant le roi lui-même, il accepte de fléchir ses genoux, non son 
entendement (III, 8, 935).  

En contrepartie, il observe être très inique “vouloir sousmettre les consti-
tutions et observances publiques et immobiles à l’instabilité d’une privée 
fantaisie” (“la raison privée n’a qu’une jurisdiction privée” (I, 23, 121); elle ne 
peut “usurper l’authorité de juger” (ibid.) les lois divines et les observances 
publiques). Or, c’est justement l’impossibilité pour les hommes et les institu-
tions de son temps de concevoir cette distinction d’un domaine des “croyances 
communes” et d’un autre, également publique, de l’expression et confron-
tation des croyances et opinions des particuliers, qui ont mené soit à la 
répression de la minorité réformée, soit à sa tentative, “présomptueuse et 
téméraire”, d’imposer à la nation le changement de ses observances religieuses 
et politiques, la menant, au grand dam de tous, à la guerre et au bord de la 
ruine.  

Plus tard, lorsque Henri de Bourbon – admirateur, hôte et correspondant 
de Montaigne – prendra le chemin opposé à celui des “hérétiques”, en abju-
rant sa confession protestante et se convertissant au catholicisme, il permettra 
de mesurer l’énorme trajet parcouru par la réflexion politique dans les années 
des guerres de religion. Car s’il a dû le faire contraint par la nécessité27, il n’a 
certainement pu le faire qu’après avoir assumé la distinction entre ses convic-

–––––––––– 
27 L’Hôpital le dit: “Il faut se plier à la nécessité devant laquelle aucune raison ne 

prévaut”. La Boétie l’affirme également dans le Mémoire: “Reste ce point qu’il n’y a lieu 
de ceder à la necessité, contre laquelle aucune raison ne peut valoir”, op. cit., p. 61.  
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tions religieuses personnelles, privées, et les “croyances communes”, générales, 
de la nation, auxquelles, comme monarque, il devait se soumettre: “Un hon-
neste homme n’est pas comptable du vice ou sottise de son mestier, et ne doibt 
pourtant en refuser l’exercice: c’est l’usage de son pays, et il y a du proffict. Il 
faut vivre du monde et s’en prevaloir tel qu’on le trouve” (III, 10, 1012).  

Peut-être que son geste, qui vient sceller les conditions de la pacification 
finale du pays, concentre-t-il et symbolise cette grande transformation obser-
vée alors dans le domaine des représentations et des pratiques politiques et 
juridiques soutenues, de manière magnifique, par cet essai de Montaigne28. 

         
Universidade de São Paulo, Brésil 

–––––––––– 
28 La première partie de cet article (“Le contexte”) a fait l’objet d’une communi-

cation présentée en 2021 dans le cadre du projet franco-brésilien “Libéralisme et 
Républicanisme à l’origine de la Modernité”, financé par l’UDL (France) et par la 
FAPESP (SP-Brésil). La deuxième partie (“Le texte”) est la reprise, revue et modifiée, 
d’un texte publié dans le recueil dirigé par Adauto Novaes, Les Aventures de la raison 
politique, Paris, Éditions Métaillé, 2006. Les nombreuses corrections et modifications 
introduites ici justifient la reprise d’une publication datant de 2006, dédiée également à 
Michel de L’Hôpital (première section) et à Jean Bodin (deuxième section): “Une foi, 
un roi, une loi: la crise de la raison politique dans la France des guerres de religion”. 


